SGT. PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND
The Beatles
La emisora WKNR-FM de Detroit informa que Paul McCartney está muerto (1969)
El 12 de octubre de 1969 saltaba una noticia que se convertiría en una de las leyendas urbanas más increíbles de la historia de la música. Era una tarde apacible del domingo y en la WKNR de Detroit, una radio local de esta ciudad de Michigan, como cada fin de semana el locutor Russ Gibb se ponía ante los micrófonos para conducir Night Call, un programa que entre canción y canción entraba por antena las llamadas de los oyentes. Almas solitarias en busca de un poco de compañía, enamorados que querían dedicar una canción a su novia y personas que anhelaban su minuto de gloria a través de las ondas, formaban parte de los asiduos a este espacio que en aquella época se hizo muy popular.
Sin embargo ese día el pánico se apoderó de los seguidores del programa cuando un joven universitario que se identificó como Tom, al ser preguntado por Gibb qué quería comentar, empezó su intervención con una contundente afirmación: “Paul McCartney está muerto”. Desde el estudio se pudo escuchar una risa de fondo pero el chico, ajeno a esta reacción, explicó la teoría que corría por el campus según la cual el Beatle habría perdido la vida en 1966 en un accidente de tráfico y que desde entonces había sido sustituido por un doble. El locutor, acostumbrado a oír historias inverosímiles sobre las estrellas del rock, intentó desviar la conversación pero el muchacho volvió a retomar el tema tratando de aportar pruebas a aquella revelación pidiendo a Gibb que hiciera sonar al revés Revolution Nº9, un tema experimental en forma de collage sonoro compuesto a partir de fragmentos de canciones, ruidos, locuciones y efectos varios incluido en el White Album de 1968 y que reproducidos en sentido contrario al de la edición original desvelaban el auténtico contenido que se escondía detrás de esta canción.
Intrigado, el locutor hizo la prueba y con sorpresa pudo escuchar una voz que parecía repetir «Turn me on, dead man» (excítame, hombre muerto). Abrumado ante aquel descubrimiento, el periodista decidió llamar a Eric Clapton para contrastar el hallazgo y recoger su opinión sobre la veracidad del rumor, a lo que el guitarrista contestó con una gran carcajada. Pero cuando Gibb le preguntó desde cuándo no veía a McCartney, Clapton reconoció que hacía bastante tiempo que no sabía nada de él y, a partir de entonces, los teléfonos del programa se colapsaron con llamadas de personas que querían aportar sus descubrimientos sobre el caso.
Las pruebas de los defensores de la teoría sobre la muerte encubierta del músico consistían sobre todo en pequeños detalles que el resto de la banda habrían ido escondiendo en las canciones y las portadas de sus últimos discos para que sus seguidores los pudieran ir descubriendo. Entre ellos había por ejemplo el hecho de que reproduciendo Strawberry Fields Forever al revés se pudiera escuchar a John Lennon diciendo «I buried Paul» (yo enterré a Paul); que en la portada de Abbey Road McCartney sea el único miembro de la banda que atraviesa descalzo el paso de peatones; o que en la de Magical Mistery Tour su disfraz de morsa sea negra en vez de blanca, como lo son la de Lennon, Harrison y Starr. Pero de todas estas supuestas evidencias, la que más aceptación tuvo fue la interpretación que se hacía de la foto de Sgt. Pepper s Lonely Hearts Club Band como la recreación del funeral de Paul McCartney, el único miembro de la banda que además en la contraportada aparecía de espaldas.
Como la mayoría de los temas del cuarteto de Liverpool, la canción que da título a este álbum está acreditada a Lennon y McCartney. La grabaron a principios de 1967, fecha que se situaría pocos meses después del supuesto accidente mortal del bajista. La concepción de Sgt. Pepper s Lonely Hearts Club Band habría surgido el otoño anterior en un vuelo de regreso a Inglaterra en el transcurso del cual se le ocurrió la idea de hacer una canción donde cada miembro de los Beatles tuviera su propio alter-ego en una formación musical llamada Lonely Hearts Club Band. La incorporación de Sgt. Pepper’s se le ocurrió cuando uno de los roadies le preguntó qué significaban la’ S ‘y la’ P ‘que había marcadas en las bandejas de comida del avión. Las letras no eran otra cosa que la inicial de sal y pimienta (salt and pepper en inglés) pero la pronunciación de aquella expresión tan cotidiana en el entorno creativo que McCartney tenía ya en mente lo llevó a tomarla como base para bautizar como Sergeant Pepper al imaginario maestro de ceremonias de aquella banda.
Las historias creadas alrededor de Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band y de la icónica portada creada por los artistas Peter Blake y Jann Haworth como un retrato colectivo de personajes relevantes de diferentes épocas, se vieron exageradas por la increíble historia de la muerte de McCartney que había surgido del programa radiofónico de Russ Gibb. El espacio tuvo tanta repercusión que la noticia no tardó en publicarse en diferentes medios americanos y al cabo de pocos días llegaba también a Europa. En un inicio, los responsables de Apple Records, aunque se sintieron algo molestos no emitieron ningún comunicado oficial para desmentir la información y tampoco McCartney consideró necesario hablar con la prensa. Pero a medida que pasaban los días el bulo iba creciendo y al cabo de unas semanas el músico concedió una entrevista a la revista Life con la que quiso acabar con los rumores de su muerte haciendo unas declaraciones donde, bromeando, terminó declarando que vista la situación «si estuviera muerto, creo que sería el último en enterarme».